В этoт рыбный мaгaзин я xoжу раз в неделю уже несколько лет. Молодой, чуть за тридцать, доброжелательный продавец встречает меня каждый раз такой лучистой улыбкой, как будто всю неделю только и ждет моего появления.

— Как обычно? — спрашивает он меня. Потому что он уже выучил мой стандартный набор: две форели, кусочек лосося, один целый карп.

Он вынимает рыбу из прилавка, двумя пальцами держит за жабры: подходит? На мой кивок, который означает согласие, он отвечает быстрым и сильным броском: рыба летит на разделочную доску. Руки его, распухшие от воды, снимают чешую, и она распыляется капельками серебристого дождя. Его лицо, шея, руки облеплены чешуей, но он не обращает на это никакого внимания. Он сам похож на рыбу: гибкую, поджарую, крепкую.

Во время чистки рыбы мы перекидываемся ничего не значащими фразами. Он мне рассказывает, что хотел бы жениться, да нет подходящей кандидатуры, я обещаю, что обязательно подыщу ему девушку среди своих знакомых. И оба мы знаем, что это — всего лишь вежливый трёп, о котором мы забудем тотчас же после того, как я выйду из магазина с пакетом свежей рыбы.

Но в тот день он не встретил меня лучезарной улыбкой. Он вообще не встретил меня. Когда я вошла, он сидел на стуле в дальнем углу. Голова опущена, руки безвольно упали на колени. Весь вид его выражал какую-то страшную невыносимую боль.

— Что-то случилось? — спросила я с опаской, надеясь, что сейчас он улыбнется, и я с облегчением вздохну.

Он поднял на меня серое лицо.

— Ничего. Нога разболелась. Бывает.

— А, нога! — я все-таки вздохнула облегченно. Подумаешь, нога. — Это пройдет. Может, мышцы потянул? Или ушибся?

— Мышцы? — он впервые грустно улыбнулся. — Это вряд ли.

Он приподнял штанину и обнажил ногу, блестящую металлическую ногу.

— Протез? — изумилась я.

— А ты как думала? Я же инвалид войны! Второй ливанской.

Я замолчала. Не знала, что сказать. Но он прервал мои печальные раздумья. Одёрнул штанину, тяжело поднялся, проковылял к прилавку, надел фартук. Широко улыбнулся и задал свой дежурный вопрос:

— Как обычно?

(Автор фотографий Мария Троянкер)