Тo был зaмeчaтeльный лeтний дeнь. Кaникулы eщe были в рaзгaрe. Пaпы и мaмы брaли oтпускa, чтoбы прoвeсти врeмя с детьми. Прогулки, путешествия, аттракционы. А когда, нагулявшись, вся семья собиралась обедать, дети тянули родителей в любимые заведения. Среди них, конечно, пиццерии, золотистые аппетитные треугольники горячей пиццы всегда так и просятся в рот.

И 9 августа в послеполуденные часы иерусалимская пиццерия «Сбарро» на улице Кинг Джордж была переполнена. Шум, детский смех, подносы с едой. Колебания — какую добавку к пицце выбрать. Предвкушение вкусной трапезы…

Он вошел, не замеченный никем. Молодой парень. Белая летняя рубашка, в руках — чехол от гитары. Спросил меню, стал изучать его. Рядом пробегала малышка с подносом, она помогала отцу нести пиццу для всей семьи. И тут раздался взрыв.

Это случилось 9 августа 2001 года. В 14.00. Остановились часы, день превратился в ночь. Окровавленные тела, стоны раненых, и девочка, так и не успевшая насладиться вкусной пиццей…

Жизни пятнадцати человек унесла десятикилограммовая взрывчатка, заложенная в гитару вместе с гайками, гвоздями и болтами. На ней не играли любимым песни. В ней несли смерть.

Это была самая счастливая семья на свете. Такой они считали себя, потому что им было хорошо вместе.

Мордехай Схивсхордер репатриировался в 1977 году из Голландии, вскоре встретил свою половинку, Чарел Фридман.

Через год молодые люди поженились. Сперва жили в Иерусалиме, а затем в Самарии, в живописном поселении Нерия нашли свой новый дом. Отец владел небольшой фармацевтической фирмой, мать работала логопедом.

В семье росли восемь детей. Старшему, Меиру, был 21 год, младшенькой, Хемде, только два годика. В тот день родители взяли младших детей и поехали в Иерусалим. А когда семья вдоволь нагулялась и встал вопрос об обеде, восьмилетняя Хая и ее сестра Рая настояли на том, чтобы пойти в пиццерию. Именно настояли, потому что отец предлагал другой ресторан. Но он пошел навстречу желанию дочек. Хае этого не забыть никогда.

Так же, как не забыть последние мгновенья, когда они были вместе и были счастливы. Пять членов семьи Схивсхордер погибли во время того взрыва. Родители и трое детей… Четырнадцатилетняя Рая

четырехлетний Авраам-Ицхак

и двухлетняя Хемда.

Одиннадцатилетняя Лея и восьмилетняя Хая были тяжело ранены. Долго восстанавливались. Братьям и сестрам пришлось расти без родителей, посещать пять могильных плит…

Со временем Меир, старший брат, женился, и они с молодой женой Нехамой, как могли, заменяли девочкам родителей.

Время стирает лица, события. Что же Хая помнит? Помнит, как однажды разозлила маму, и мама отругала ее. Как маленькая Хая обиделась на это, и мама, пожалев дочь, придумала ей новую еду, спагетти, смешанное с порошком какао. Странное сочетание. Но и теперь, спустя годы, когда Хая, уже отслужившая в армии, хочет вспомнить тепло маминых рук, она готовит себе спагетти с «шоко»…

Они оказались в «Сбарро» случайно. Судьба, злой рок?

Кроме пятерых членов семьи Схивсхордер из поселения Нерия, во время взрыва в иерусалимской пиццерии «Сбарро» погибли еще десять человек:

Техила Маоз. 19 лет. Иерусалим. Техила работала официанткой в «Сбарро». Через две недели ей исполнилось бы 20.

Цвика Голомбек. 26 лет. Кармиэль. Цвика работал инструктором в молодежном иерусалимском лагере. А в этот день его родители (отец — член городского совета Кармиэля, и мама — педагог одной из городских школ) поехали к сыну, чтобы обсудить планы на будущую свадьбу. Накануне Цвика сделал предложение любимой девушке. Вся семья ждала этого торжества.

33-летняя Лали Шамшиашвили из Иерусалима и ее 8-летняя дочь Тамара. Лали, врач–терапевт, репатриировались из Тбилиси за восемь месяцев до трагедии. Только начинали абсорбцию, которая обещала быть успешной. Тамара сразу стала одной из лучших учениц в своем втором классе.

Фрида Мендельсон, 62 года. Иерусалим. Фрида в тот день проходила медицинские анализы, на которые с ней вместе поехала дочь. Она же и предложила маме вместе пообедать в пиццерии «Сбарро»…

Михаль Разиэль. 15 лет. Иерусалим. Михаль ела пиццу и переписывалась по мобильнику с другом, она успела послать ему эсэмэску. Было без четверти два. Его ответ Михаль уже не прочитала…

Малка Рот. 15 лет. Рамот. Малку последней опознали родители. Они не знали, что Малка с лучшей подружкой Михаль в этот день отправились вдвоем есть пиццу.

Йохевед Шошан. 10 лет. Иерусалим. Йохевед взяли с собой погулять старшие сестры. С ними вместе она и обедала в этот полдень. Сестры получили ранения…

Гиора Балес. 60 лет. Турист из Бразилии. Гиора приехал в Израиль, чтобы принять участие в семейном торжестве.

Юдит Лилиан Гринбойм. 31 год. Туристка из США…

Здесь нужно добавить, что скорбный список из пятнадцати имен не завершается на этом. Юдит ждала ребенка. Она была на пятом месяце беременности.

Это список можно было бы продолжить именами раненых во время взрыва. Сто сорок покалеченных людей. Многие из них остались инвалидами на всю жизнь.

Осиротели дети, остались без детей родители. Горе поселилось во многих израильских семьях.

В этой трагической истории можно было поставить точку, если бы я не заинтересовалась судьбой организаторов кровавого теракта. Ведь совершенно очевидно, что не был террорист–самоубийца одиночкой.

И узнала о том, что судьба этих людей отнюдь не столь плачевна. Она абсолютно не плачевная, я бы сказала.

Мухаммед Ваиль из деревни Бурка был задержан в сентябре 2001 года. Он был одним из организаторов теракта. На суде заявил, что сожалеет лишь о том, что погибло всего пятнадцать евреев. Получил 15 пожизненных заключений. 18 октября 2011 года был освобожден по сделке Шалита.

Ахлам Тамими, подвозившая террориста, была задержана 14 сентября 2001 года. Она тоже сообщила, что была разочарована недостаточным, по ее мнению, количеством убитых, но была удовлетворена тем, что среди них семь детей. Получила 16 пожизненных заключений. Стала героиней израильского фильма о заключенных ХАМАСа и ФАТХа в тюрьмах Израиля. Дала интервью газете «Нью-Йорк таймс», в котором рассказала, что нисколько не жалеет о своем участии в теракте. 18 октября 2011 года была освобождена по сделке Шалита.

Чествовали ее как героиню. Тамими стала ведущей передачи на палестинском телевидении. Тема передачи – все та же, ода террору и убийствам израильтян.

Хусам Атаф Али был задержан за участие в организации нескольких терактов: в «Дельфинарии», «Сбарро», «Парк-отеле», ресторане «Маца» и других. Но не был обвинен по статье за эти преступления. Он получил 17 лет тюремного заключения и 18 октября 2011 года также вышел на свободу.

Инженер Абдалла Баргути был задержан в марте 2003 года. Он лично принимал участие в производстве взрывчатых веществ для нескольких крупных терактов. Получил 67 пожизненных заключений. В списках освобожденных не значится. Скорее всего, продолжает сидеть в израильской цивилизованной тюрьме.

В прошлом году в Палестинскую автомномию было передано тело террориста–самоубийцы. Кстати, 22-летний Мухаммед Али Масри был сыном владельца преуспевающего ресторана. Семье Масри принадлежит в Палестинской Автономии солидная недвижимость.

Родственники погибших в пиццерии «Сбарро» изо всех сил боролись против освобождения убийц их родных. Но результаты нам известны.

А Хае Схивсхордер все еще снится улыбка мамы, ее спагетти с шоко, ‏крепкие папины руки и смех Раи, Авраама–Ицхака и маленькой Хемды, которой только исполнилось два годика…

А у Леи Схивсхордер, выросшей без родителей, недавно родился первенец. Она назвала сына Рои в память о своей старшей сестре Рае, которой так и осталось четырнадцать лет.

Хочу добавить, что несколько лет назад я была на свадьбе старшего сына Меира Схивсхордера, его избранницей стала Нехама, дочь моих родственников. И свадьба эта осталась в памяти очень светлой… Наверное, так бы и хотели мама и папа жениха, которым не было суждено стоять под хупой своего первенца….

Светлая память всем жертвам этого кровавого теракта…